Каждое утро соседские гуси бегут на юг, мечтая о свободе и небесной миграции, но их вольер не предусматривает вертикальное перемещение. Автор также испытывает осеннее недержание переселенческих инстинктов и бредет на юг, как и гуси, в горизонтальном направлении. Краски этой осени бесподобны.